Глава 1. Утро, как обычно
Алиса снова забыла закрыть тюбик с зубной пастой. Крышка валялась в раковине, забивая слив. Я закрутил её и взглянул на своё отражение в зеркале. Внешность как у всех. Обычный день.
На кухне витал аромат свежесваренного кофе и её любимых духов — с нотами ванили, которые она использовала уже целый год. Алиса, завернувшись в мою старую рубашку, стояла у окна, покачивая ногой и переговариваясь по телефону.
— Да нет, Серёжа, я в полном серьёзе. Приходи в шесть, не переживай, он добрый! — Раздался её смех. — Ладно, целую.
Я налил себе чай, предпочитая его кофе. Последний раз я пил кофе два года назад, когда у меня обнаружили язву. Алиса знала это и всегда приносила мне ромашковый сбор.
— Кто это был? — спросил я, указав на её телефон.
— Сосед с восьмого этажа. Его жена уехала, а он попросил помочь с роутером. — Она пожала плечами и выпила из моей кружки. Затем вернула её на место. — Кстати, у тебя снова паста повсюду на зеркале.
— Это ты её расплескала.
— Не помню, — ответила она с лёгкой, беззаботной улыбкой и направилась в душ.
Я остался один на кухне. Случайно взял её телефон, который остался на столе. Экран погас, но я успел увидеть уведомление от Серёжи:
«Твой запах до сих пор на подушке. С ума схожу. Вечером приду, разберёмся с твоим "добрым" мужем?»
Я смотрел на эти слова несколько секунд. Затем вернул телефон на стол, повторно укутав в холодный спокойный мир тишины. Как перед автокатастрофой.
Когда Алиса вышла из душа, за ней поднялся туман. Она посмотрела на меня, ожидая реакции.
— Ты молчалив, — заметила она.
— Думаю, что приготовить на ужин. Говядина или курица?
— Курицу, — сказала она. — Серёжа не ест красное мясо.
Наступила тишина. Она поняла, что сказала. Я тоже это осознал, но никто не подал виду.
— С каких пор ты знаешь, что он ест?
— Он рассказывал вчера, пока ты спал.
Надев ту же рубашку, что носил вчера, я вышел из кухни. Взглянув на неё, заметил, как она трясущейся рукой резала хлеб, а нож звенел о деревянную доску.
Я закрыл дверь и в первый раз за пятнадцать лет брака не произнёс: «Я люблю тебя».
Глава 2. Следы других
День тянулся, как жвачка. Я работал в автосервисе, чинил чужую «Тойоту». Запах масла, горячего металла напоминал о ежедневной рутине. В голове у меня только одна мысль: «Твой запах до сих пор на подушке».
В обед пришёл Коля, сменщик, всегда с пирожками и шутками.
— Ты чего такой кислый? Проблемы с женой?
— Ясное дело, всегда с ней всё в порядке. Не в том смысле.
В четыре я ушёл, не направляясь домой, а заехав в цветочный. Продавщица, тётя Зина, спросила:
— Для жены?
— Да.
— Какие она предпочитает?
Я замер. В пятнадцать лет не знал её предпочтений. Обычно покупал красные розы, которые ей не нравились. Она всегда говорила: «Красные — как кровь». Я снова забыл.
— Белые, — ответил я. — Белые тюльпаны.
Дома никого не оказалось. Оставшиеся чашки, непомытая посуда, намекали на её отсутствие. В одной из чашек я увидел голубую, которую не покупал.
Сел на диван, включив телевизор без звука. Смотрел на сериал о предательствах. Выключил.
Я заглянул в её ящик для белья. Там были не те таблетки, которые она пила от головы. Мы не использовали их три года.
Вернувшись, я увидел, как Серёжа заходит в квартиру. Он не позвонил ей. Дверь щелкнула, и я услышал, как он произнёс:
— Алиса? Я пришёл. Мужа ещё нет?
— Нет — теперь у меня есть выполнимое предписание, — сказала она. — Но ты обещал не приходить до моего разрешения.
— Я соскучился, — произнес он с низким тоном, мирясь с границей интимности.
Я встал, надев куртку. Вышел через черный ход, как вор. Разогнал мысли. Предпочёл бы вернуться во времена, когда всё было иначе, но теперь оставалась только тень воспоминаний.
