Регина и Семён — молодая пара, живущая в соседних квартирах. Регина, работающая дизайнером, проводит много времени в офисе, тогда как Семён трудится в логистической компании и ведет тихий образ жизни. Однако настоящей главной героиней в их отношениях оказывается свекровь, Алевтина Геннадьевна, страстная почитательница кулинарии, живущая через стенку.
Традиции на кухне
Каждый вечер в семь часов звенит дверной звонок, и на пороге появляется Алевтина Геннадьевна, неся с собой кастрюлю или сковородку, замешанную на прошлом. "Принесла вам еды", — иронично утверждает она, уверяя, что Регина вряд ли приготовила что-то съедобное. Суп, который сварила Регина, становится препятствием для её кулинарного таланта, ведь, по мнению свекрови, "это просто вода водой". После этого начинается вечный ритуал, в котором Семён угощается блюдами от своей матери и щедро их хвалит.
Последняя попытка
Однажды Регина решает дойти до конца и приготавливает особенное блюдо — томлёную говядину с черносливом, рецепт которой ей оставила бабушка. Проводя весь день на кухне, она мечтает, что теперь Семён оценит её старания. Но после первого укуса он отодвигает тарелку, оправдываясь отсутствием голода и ожиданием материнского ужина. Через час свекровь приходит с харчо, а Семён лихорадочно поглощает суп, не замечая, как Регина медленно приходит в отчаяние.
Неприятный подарок
Кульминация конфликта наступает в день рождения Регины. Алевтина Геннадьевна дарит ей фартук с надписью "Учусь готовить". В этот момент Регина осознает, что её усилия совершенно не ценятся. Семён поддерживает маму, предлагая подарить ей деньги на покупку нового платья, вместо того чтобы оценить её старания на кухне. После этого Регина принимает решение уйти от их токсичных отношений.
Покинув дом, она обретает свою независимость и снимает студию, где больше не нужно доказывать свои кулинарные способности. На новом этапе жизни Регина наслаждается ей полной мерой — заказывая сложные блюда и смеясь с подругами. Теперь она знает, что иногда для того, чтобы начать жить для себя, нужно просто закрыть дверь и оставить позади тех, кто не ценит ваши усилия.
