Скрипучие ритуалы
Супружеская жизнь начинается с забавных привычек, которые создают крепкую связь между партнерами. На двоих — двадцать три года, на тридцать пять — знаем друг друга наизусть. Каждое утро начинается с привычной фразы и лёгкого подшучивания, словно играет на старой пианине нашей жизни, пока однажды мелодия не ломается.
В какой-то момент кажется, что всё стабильно и спокойно. Когда выходные проходили в рутине, а торопливые походы в магазин становились шутками. Но однажды, зайдя в комнату, замечаешь, как она стоит в дверях с телефоном, а в глазах нет искры интереса к вопросам о прочитанной книге.
— Устала? — спрашиваешь ты, и в ответ слышишь пустое «нормально».
Теперь ей не интересно, как прошёл твой день, она больше не сидит рядом, и каждый вечер кажется, что вы молчите не вместе, а порознь.
Разговор с тенью
Всё изменилось, когда она уехала к родителям, не задев твою душу. Ты остался заниматься делами по дому, находя её ежедневник с записанными встречами, среди которых мелькает загадочная буква «В». Ты не знал никого с такой буквы и это стало твоей внутренней пыткой, наводящей страхи.
Когда она вернулась, тени недосказанности стали ещё длиннее. Встреча за ужином сломала привычные разговоры, и ты, не понимая, задаёшь вопрос, который запрещался до сих пор.
— У тебя есть кто-то? — проговариваешь ты, словно ведёшь борьбу со своими подозрениями.
Ответ был проще того, чего давно боялся: «Это Вера», — такие слова изменили всё.
Тишина перед бурей
Смеркалось, и её жизнь с тобой распадалась на части. Ночные разборки сменились угрюмым молчанием. Глаза чувствуют потерю, и каждый день превратился в игру — кто уйдёт первым.
Однажды ты увидел её с другим. Скопление чувств сжалось в реальность. Молча наблюдал, как она смеётся с незнакомцем за столиком в ресторане, и долго стоял, не в силах повернуться и уйти. Когда она вернулась поздно ночью, ты почувствовал, как резкость слов невольно попросила о прощении.
— Ты знаешь, что мне нужно. Я люблю его, — произнесла она, закрыв лицо руками.
Дальнейшее было похоже на непрекращающийся дождь, что затопил ваши надежды. Постепенно она забрала свои вещи, оставив лишь пустоту в сердце.
Теперь ты понимаешь, что всё произошло не внезапно; на самом деле это просто дно, о котором не догадывались оба. Так подходят к концу отношения, которые не распались, а тихо растворились в ожидании.
